当护士服第一次穿在身上时 去年秋天，我第一次穿上洁白的护士服。站在实训室的落地镜前，我笨拙地整理着衣领，衣襟上的褶皱像新生的蝴蝶翅膀般不安分。走廊里飘来淡淡的消毒水味道，混合着窗外桂花的甜香，这个瞬间的忐忑与期待，成了我在乐山医科校护理专业最初的记忆。 解剖学教室总让我想起外婆的厨房。戴着乳胶手套的教授像剥橘子般掀开肌肉模型，"看这里，桡动脉的位置就像外婆煮汤时浮起的油花"。我们围在操作台前，看着银色镊子轻巧地分离筋膜，突然明白人体构造比想象中更精妙。实训课常上演"急诊室故事"，智能模拟人会突然心率失常，这时候要像抢购超市特价菜般迅速判断：先测血压还是做心肺复苏？ 实习医院的走廊像永不落幕的剧场。产科病房里，王学姐教新生儿包裹时说要像包春卷那样温柔；急诊室里，李医生处理外伤的手法比裁缝补衣服还利落。记得第一次给老奶奶测血糖，棉签碰到指尖时她突然缩手，布满皱纹的脸上露出孩童般的羞赧："姑娘，我血管细得像韭菜根，不好找吧？" 每周三的护理伦理课总让人眼眶发热。张老师讲述临终关怀时，阳光正斜斜照在讲台的白大褂上："护理是月光下托起的手掌，是凌晨三点输液架旁无声的守候。"有次模拟医患沟通，扮演阿尔茨海默症患者的同学突然抓住我的手，浑浊的眼睛里泛着水光："护士，我女儿今天会来吗？"那一瞬间，所有人都红了眼眶。 今年春天在社区义诊时，我帮独居的张大爷测完血压，他颤巍巍地从铁盒里掏出水果糖："跟你们护士说话，比吃降压药还舒坦。"阳光透过老式玻璃窗洒在血压计上，那些在实训室反复练习的操作，突然都有了温度。当护士服第三次被浆洗得雪白挺括时，我渐渐明白，护理不仅是静脉里的药液，更是生命与生命之间流动的暖意。 教学楼前的樱花开了又谢，实训室里的模拟人换了三代，不变的是每届新生穿上护士服时眼中的光芒。在这个培养过无数白衣天使的地方，我们学着用专业构筑生命的防线，用温度焐热冰冷的听诊器。当某天在病房为患者调快输液速度时，或许会想起那个对着镜子整理衣领的清晨，想起护理不仅是门技术，更是关于生命最温柔的注脚。