乐山医科校：种在岷江边的白杨树 岷江拐过乐山大佛的脚踝，在朝阳码头分出一条清亮的支流。沿着这条支流往上走三百米，乐山医科校的围墙边，总能看到背着药箱的年轻人蹲在青石板上，给摆摊的老人们量血压。他们白大褂的衣角被江风吹起时，像极了一排刚抽芽的白杨树。 一、晨光里的生命教室 每天清晨六点，护理专业的李婷都会在解剖楼前的小花园背书。她发现蚯蚓在雨后翻松泥土的轨迹，和人体血管分布竟有几分相似；观察蜗牛爬过三叶草时分泌的黏液，让她想起生理课上讲过的黏膜保护机制。这里的老师从不要求学生死记硬背，解剖学教授老周常举着人体骨架模型说："你们要把每块骨头都摸出温度，它们曾经支撑过某个人的笑容。" 实验室里永远飘着淡淡的消毒水味，混着窗外金银花的香气。去年冬天，几个学生在微生物课上成功培养出青霉素菌株，虽然菌落长得歪歪扭扭，但王教授依旧郑重其事地把培养皿锁进展柜，说这是"未来的种子"。 二、白大褂上的星光 校园东南角的实训中心永远亮着灯。临床医学系的张浩记得第一次给模拟人做心肺复苏的那个夜晚，汗水把白大褂浸透又晾干三次，最后在晨光里看见"患者"胸廓重新起伏时，整层楼爆发的欢呼惊飞了梧桐树上的夜鹭。这些二十岁出头的年轻人，在无数次失败中摸索着成为医者的形状。 校医院的值班室挂着褪色的锦旗，那是三年前学生们在洪水中转移病患得来的。如今急诊科刘主任还会指着锦旗对新生说："真正的好医生，膝盖要沾过泥土，手掌要接过雨水。"每逢周末，学生们带着移动诊疗箱走进周边村寨，八旬阿婆们总会把核桃塞满他们的口袋。 三、生生不息的年轮 毕业季的操场上，穿着学位服的年轻人把听诊器传给新生，就像传递接力棒。校史馆的墙上，五十年代的老照片里，前辈们背着竹编药箱走在崎岖山路上，和如今高铁站里开展义诊的年轻面孔重叠成相同的剪影。药学院的育苗棚里，新移栽的川穹幼苗正在抽叶，这些道地药材将在五年后长成，见证又一批学子的成长。 暮色中的乐山医科校，晚自习的灯火次第亮起。图书馆顶楼的铜钟轻轻摇晃，钟声混着江水的呢喃，漫过种满药用植物的中庭。那些在模拟病房练习问诊的年轻人，在实验室观察细胞分裂的姑娘，终将在某天清晨穿上熨烫平整的白大褂，带着这里的星光走向更远的地方。