乐山医科校：让医学梦照进现实的温暖驿站 站在乐山医科校的校训石前，望着"仁心仁术"四个朱红大字在晨光中泛着暖意，我总会想起三年前那个忐忑的午后。作为护理专业的新生，我攥着录取通知书在门诊实训室门口张望，正巧遇见推着护理车的学姐。她眉眼弯弯的招呼声，至今仍是我记忆中最美的开学礼。 一、医技实训室里的烟火气 解剖实验室里永远飘着淡淡的福尔马林味道，但张教授总能用幽默化解紧张："这位大体老师生前是位美食家，看他的牙齿就知道。"当消毒水的气息混着实验室的咖啡香，我们握着缝合针的手渐渐不再颤抖。在模拟病房里，老师会故意把护理记录单写得龙飞凤舞："小张护士，医嘱单都看不清，病人该吃错药啦！"这些带着生活温度的实训课，让冰冷的医疗器械都生出温度。 二、白大褂里的青春之歌 校园里最热闹的要数急救社团的招新摊位，学长们用人体模型演示心肺复苏，围观同学排着队练习按压节奏。去年市运动会医疗保障，我们小组凌晨四点就守在补给站，用刚学会的肌内效贴帮运动员处理拉伤。当选手比着OK手势冲过终点，那种成就感比喝了功能饮料还提神。宿舍夜谈会上，临床医学专业的小王总爱分享门诊见闻："今天遇到个老奶奶，非要把煮鸡蛋塞给我，说医生娃娃要补身体。" 三、天使之翼从这里启航 每年五月的护士节，附属医院的走廊总会准时出现我们的身影。给长期住院的小朋友叠千纸鹤，陪孤寡老人聊家常，这些课堂外的"实习"让课本上的护理心理学鲜活起来。去年毕业的学长在武汉抗疫日记里写："第一次穿防护服八小时没喝水，突然就懂了当年老师说的'医者忍术'。"现在他的朋友圈封面，还是我们实训时穿着护士服比心的合影。 暮色渐浓时，校门口的公交站总有白大褂们匆匆赶末班车的身影。他们背着塞满教材的双肩包，讨论着今天的病例分析，白大褂下露出各色帆布鞋和牛仔裤边。这或许就是乐山医科校最动人的风景——既有悬壶济世的庄重，又带着少年人独有的朝气。当春天的玉兰再次缀满枝头，这里又会迎来新一批怀揣医学梦的年轻人，在福尔马林与消毒水的气息中，书写属于他们的仁心故事。